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Résumé
Le présent article est essentiellement centré sur la dimension fantastique du roman 
Lampedusa à partir de l’essai très stimulant de David Roas Tras los límites de lo real. Una 
definición de lo fantástico (2011). Le cadre théorique proposé, à partir de quatre données 
essentielles (la réalité, l’impossible, la peur, le langage), permet de légitimer la notion 
de fantastique appliquée à Lampedusa, sans pour autant qu’il y ait une parfaite adéqua-
tion avec les quatre paramètres cités. Nous relèverons néanmoins plusieurs séquences 
du roman où un «effet fantastique» est identifiable. De possibles prolongements (on 
vient d’en voir un) seront esquissés en conclusion pour cerner de plus près ce qu’on 
appellera un imaginaire romanesque.
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AbstRAct
This article focuses on the fantastic dimensions of the novel Lampedusa as presented 
in David Roas’s stimulating essay Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico 
(2011). The theoretical framework proposed, based on four essential characteristics 
(reality, the impossible, fear and language), allows the validation of the notion of the 
fantastic to Lampedusa, despite the lack of a perfect correspondence to the above-men-
tioned parameters. We nonetheless identify many sequences in the the novel where 
the «fantastic effect» is identifiable. Possible implications (we have just witnessed one) 
are sketched in our conclusion to better frame what we call a «novelistic imaginary».
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Quand en 1981 sort Lampedusa,  le premier roman de Rafael Argullol, 
professeur d’esthétique à l’Université Pompeu Fabra (Barcelone), la petite 
île italienne du même nom n’était pas encore le théâtre d’immigrations dra-
matiques qui ont défrayé la chronique. Tout au plus, pour un public lettré, le 
nom de Lampedusa pouvait renvoyer à un romancier italien qui devait un 
succès international à son unique roman, Il Gattopardo, publié en 1958, un an 
après sa mort, suivi de l’adaptation cinématographique, non moins célèbre, 
de Lucchino Visconti. On verra qu’un rapport est possible entre Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa et le roman Lampedusa. Mais cette hypothèse mène à 
une autre œuvre posthume, Racconti, un recueil de nouvelles, publié en 1961.
Le présent article est essentiellement centré sur la dimension fantas-
tique du roman que nous souhaitons étudier à partir de l’essai très stimu-
lant de David Roas qui a reçu le Prix Málaga d’essai  en 2011: Tras los límites 
de lo real. Una definición de lo fantástico. Le cadre théorique proposé, à partir 
de quatre données essentielles (la réalité, l’impossible, la peur, le langage/
la realidad, lo imposible, el miedo, el lenguaje), permet de légitimer la notion de 
fantastique appliquée à Lampedusa, sans pour autant qu’il y ait une parfaite 
adéquation avec les quatre paramètres cités. Nous relèverons néanmoins 
plusieurs séquences du roman où un «effet fantastique» est identifiable. De 
possibles prolongements (on vient d’en voir un) seront esquissés en conclu-
sion pour cerner de plus près ce qu’on appellera un imaginaire romanesque.
***
Lampedusa est la confession, longue, détaillée, d’un original, peut-
être d’un fou. Fou d’amour, après avoir été passionné de culture grecque. Il 
se nomme Leonardo Carracci; il a soixante-quatre ans. Lors d’une traversée 
de dix heures, de Porto Empedocle, en Sicile, à Lampedusa, il raconte sa vie 
à un voyageur, le narrateur, parti visiter, à l’automne 1979, Lampedusa, cette 
petite île, entre la Sicile et la Tunisie.
La vie de Carracci est une double histoire: celle d’un jeune homme de 
vingt-deux ans qui débarque en 1937 en Sicile pour satisfaire sa passion de 
l’antiquité grecque; et une histoire d’amour hors du commun. Sa confession 
se confond quasiment avec le roman: le chapitre XV (sur un ensemble de dix-
sept) s’ouvre sur ces mots: «Leonardo Carracci calló» (p. 122). Il ne reste plus, 
si l’on ose dire, qu’à débarquer. L’étrange confession nocturne a fourni aussi 
la carte du drame que l’on pressent: la mort (le suicide?) du protagoniste.
Carracci, licencié en philologie classique, rencontre à Syracuse Irene, 
actrice, danseuse, dont il tombe aussitôt éperdument amoureux. La passion 
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leur fait découvrir la Sicile jusqu’au jour où Irene disparaît, en laissant un 
mot laconique, qui prédit une nouvelle rencontre à Lampedusa et assure Car-
racci de son amour: «Ya sabes que estás siempre en mí. Te amo más allá del 
amor» (p. 60). Promesse, mais aussi mystère: quand sera cette rencontre dont 
un amour fou est la seule caution?
Le Carracci de 1979 revit en détail les excès d’une passion de jeunesse. 
Il est très éloquent. Son aventure, ses malheurs l’inspirent: son style est vo-
lontiers ampoulé, grandiloquent, emphatique: «La boca verde del abismo 
nos mostraba su transparente garganta…» (p. 101). Condamné, par le contrat 
imposé par Irene, à rester à Lampedusa où il était censé rendre visite à Mar-
cella, sa vieille gouvernante, il guette les rares arrivées. Il se change en senti-
nelle et en guide scrupuleux. Carracci aime non seulement se raconter, mais 
raconter. Plus exactement, exposer. Il y a un penchant didactique chez cet 
original.
Carracci fournit d’amples renseignements sur un «îlot horrible» («un 
horrible islote») qui porte «un nom de nymphe» («con nombre de ninfa») 
(pp. 7-8). On apprend que l’île n’a eu l’électricité qu’en 1951, que l’eau est 
rare, mais toujours potable. On a des informations sur le phénomène de la 
grande marée appelée marobbio, la grande variété de poissons, la rude vie des 
pêcheurs et de leurs femmes, le relief accidenté des côtes, la vie des bergers 
auprès desquels Carracci trouve refuge dans ses courses délirantes, le goût 
des insulaires pour les jeux, la lutte en particulier, et les parties de pêche et de 
chasse au lapin sauvage et à la tarentule. 
Les fiches techniques, descriptives abondent. La confession se change 
en une visite guidée et un savoir s’interpose constamment entre le cadre dra-
matique de l’île et une écriture exotique, proche parfois du récit de voyage. 
Or, ces détails réalistes sont, d’entrée de jeu, précieux pour notre lecture. Ils 
confirment cette caractéristique du fantastique de prime abord paradoxale: 
le réalisme est nécessaire pour que se pose le problème de l’irruption de l’im-
possible (Roas, 2011: 112): «[…] es necesario emplear esa construcción realista 
para que el lector (como los personajes) se planteen la posibilidad de la irrup-
ción de lo imposible, aunque esta nunca sea efectiva. [...] Así la construcción 
del texto fantástico estaría guiada —paradójicamente— por una “motivación 
realista”».
Carracci multiplie les courses le long des côtes. Il devient vite, aux 
yeux des habitants, un «extravagante» (p. 77). L’homme tombe malade: pneu-
monie, longue convalescence dans la maison de Marcella, son ancienne gou-
vernante, et de la jeune Claretta, sa petite-fille. Cette adolescente de quinze 
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ans va être pour Carracci le meilleur remède: elle  lui redonne goût à la vie et 
éveille en lui le désir. La présence d’un rival, Gianni, donne quelque temps 
une coloration dramatique à l’intrigue. Gianni, jaloux, lance un défi à Car-
racci: faire un saut de trente mètres depuis la Pointe Parise. Le rival est blessé, 
amputé, décide de quitter l’île. Claretta épouse Carracci. Mais le mariage est 
célébré alors qu’on parle de mobilisation. Carracci part à la guerre et promet 
à Claretta de revenir: «De la única cosa que estoy seguro en la vida es de que 
tengo que volver a Lampedusa» (p. 108). La phrase est évidemment à double 
sens.
Carracci reviendra à Lampedusa, après la guerre, mais Claretta est 
morte. Sans aucun commentaire sur la défunte, Carracci repart. C’est sur ce 
départ que s’achève sa longue confession. La confession est terminée, mais 
non le roman: il reste trois courts chapitres qui  seront commentés, le moment 
venu. Il faudra revenir sur les années de guerre en Afrique (chap. XIII et une 
partie du chap. XIV). Et, en remontant encore plus haut dans le temps, sur les 
brèves journées que Carracci a partagées avec Irene.
***
Irene fait irruption dans la vie d’un jeune homme placée sous le signe, 
pense-t-il, du principe apollinien: beauté, ordre, harmonie. Mais la décou-
verte de l’ancienne Grèce se confond avec celle de la Femme, aussitôt dési-
rée, plus encore quand il la voit dans le rôle d’Agave, dans Les Bacchantes, la 
tragédie d’Euripide. Il se projette dans le spectacle, souhaitant être Dionysos, 
«mis en pièces et transfiguré» («mi cuerpo primero roto en pedazos y luego 
transfigurado», p. 34). Il voit la femme qu’il a rencontrée comme «la prêtresse 
suprême du sacrifice, l’objet de mon anxiété insatisfaite» («sacerdotisa supre-
ma del sacrificio, el objeto de mi insatisfecha ansia», pp. 35-36). Il faut donc 
admettre qu’à partir de l’opposition entre principe apollinien et principe dio-
nysiaque, Carracci assiste à une préfiguration de son destin. Nous sommes 
devant une variante du hasard objectif cher au surréalisme.
Tandis que la troupe part pour Rome, Irene reste en Sicile. Le couple 
part en voiture visiter la Sicile, Agrigente. Le récit fait alterner érudition et 
érotisme. On ne saura rien de précis sur cette étrange actrice, pas même sa 
nationalité. Carracci parle de «l’ancienne race» («la antigua raza», p. 40), 
comme pour justifier le mirage antique dans lequel baigne son esprit. Ils 
conversent en français, mais le philologue a soin de remarquer que l’accent 
et les manières d’Irene ne sont pas français. Par son apparition soudaine, par 
la force de son regard sans cesse cherché par le narrateur, par le mystère qui 
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l’entoure, elle est à la fois la Femme fatale de toute histoire d’amour insolite 
et la Femme idéale dont le surréalisme a fait l’un de ses thèmes préférés. 
Il ne s’agit pas d’une rencontre, ni même d’une apparition à propre-
ment parler. On parlera plutôt d’une présence soudaine, insolite, inexpli-
quée. Carracci cherche un bar pour se reposer. Et aussitôt il enchaîne: «Irene 
prit place dans le bar quelques minutes seulement après moi» («Irene tomó 
asiento en el bar tan sólo unos minutos después de que yo lo hiciera», p. 
25). La présence d’Irene produit une sorte de suspension du temps, ou du 
moins coïncide avec cet arrêt, qualifié par l’adverbe «mágicamente». Ce mot 
et le pouvoir que Carracci que semble prêter à Irene montrent à quel point 
le premier contact de l’homme avec la femme relève d’une situation et d’une 
tonalité que le surréalisme a cultivées et qui se précisent plus encore avec la 
scène du regard : les yeux d’Irene qui «se tournent vers moi» (« se volvieron 
hacia mí»), «le feu inhumain» («atravesado por aquel fuego inhumano»), et 
«l’éclair annihilant de la beauté» («el aniquilador relámpago de la belleza, p. 
25).  
En invoquant vainement «les anges descendus dans l’abîme» («án-
geles descendidos al abismo»), Carracci ne fait peut-être que reprendre, in-
consciemment, l’air de Verdi que le concierge de l’hôtel entonne: «Oh tu che 
in seno agli angeli» (p. 20). Il s’agit de la Forza del destino, opéra adapté du 
drame romantique de Angel de Saavedra, duc de Rivas. Précisons que cet air 
qui ouvre l’acte III est chanté par un don Alvaro qui croit que sa bien aimée 
est morte et qu’elle est montée au ciel. Il finira, désespéré, par se jeter dans 
l’abîme, dans le dénouement spectaculaire, voulu par Rivas et dans un pre-
mier dénouement de Verdi. Au risque de détruire un mince suspense, signa-
lons que Carraci sera trouvé, à la fin du roman, mort au pied d’une falaise.    
Le surréalisme que nous avons discerné, comme un certain merveil-
leux, peuvent parasiter la tonalité fantastique, comme le remarque Roas 
(2011: 39), à propos de la première caractéristique discernée : «la réalité»: «La 
literatura surrealista construye una realidad textual autónoma en la que se 
amplían los límites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero ello no 
supone la creación de un efecto fantástico».
L’effet par contre se produit dans ce que Roas définit comme le «néo-
fantastique». Cette distinction et cette affirmation conviennent à la lecture 
que nous faisons du roman. Le climat surréaliste, à mi-chemin entre l’étran-
geté et un merveilleux quelque peu angoissant, prélude à d’autres séquences 
qui, elles, pourront être tenues pour fantastiques. Il est cependant significatif 
que la brève scène où Irene, quittant Carracci pour monter dans une voiture, 
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suscite l’image d’un «fantôme hostile» («aquel hostil fantasma», p. 26): le 
texte est bien traversé, de façon fugace, par un effet proche du fantastique. Et 
l’on peut voir comment, jusque dans les variantes, il est possible de distin-
guer la notion de fantastique d’autres catégories esthétiques.
C’est ce qui se passe pour la rencontre avec la prostituée. En face de 
l’île des Chiens, Carracci découvre une femme à moitié nue qui crie à l’aide. 
Il la reconduit sur sa demande jusqu’à sa chambre. Avant une scène érotique 
plus ou moins attendue, la femme hurle ce qui est tout à la fois une vision, 
une prédiction, et une mise en garde: «¡Es ella, es ella! Viene a buscarme. ¡No 
escaparé! ¡No escaparemos! Es ella, la terrible, la fatal. Y Vd. tampoco  esca-
pará! […] Ya la veo, veo el infierno. Blanco, sin ventanas, sin salidas.... […] 
Márchese ahora que todavía está a tiempo» (p. 30).
On peut penser d’abord à une image de la mort, mais les précisions 
sont de telle nature qu’elles renvoient à un personnage féminin incertain, 
menaçant. Tout est fait pour que les mots soient à la fois inexplicables et 
trop facilement applicables à la femme rencontrée. La prostituée se change 
en une fausse prophétesse dont il faudrait décrypter les mots. Ce qui retient 
cette fois notre attention, c’est une tonalité qui s’approche du grotesque que 
Roas (2011: 67) a soin de distinguer du fantastique, et qui procède de la com-
binaison du rire et de l’horreur. La prostituée, une sorte d’esperpento, est un 
personnage proche du grotesque et la scène avec Carracci produit un effet 
opposé à l’insolite inquiétant suscité par Irene. Mais, dans un cas comme 
dans l’autre, on décèle un certain fantastique édulcoré, euphémisé. L’effet 
grotesque sera plus net et appuyé, lorsqu’en pleine débâcle, à Addis Abéba, 
une vieille indigène s’offrira au héros, provoquant en lui «un indéfinissable 
sentiment d’horreur» («un indefinible sentimiento de horror», p. 117).
Revenons à la rencontre avec Irene, après la représentation théâtrale, 
qui accentue la tonalité surréaliste: Irene n’a pas «rencontré» Carracci: elle 
«se souvient de lui» (en italique dans le texte; «El primer día que te vi, te 
recordé», p. 44). Il s’agirait donc de l’actualisation d’une rencontre antérieure 
qui n’a aucune explication, ni justification. Irene ici accède à la fonction poé-
tique de Femme primordiale, de Femme nécessaire et essentielle, au-delà du 
temps humain. Le temps d’une danse, elle s’impose comme femme fatale, 
force érotique. Elle devient une figuration du destin de Carracci, lorsqu’elle 
déclare: «Yo quiero que sea para adorarme» (40) et qu’elle prononce, après 
un épisode de violence érotique au Temple de la Concorde, des mots qui 
annulent chez l’homme toute autonomie d’existence: «Ahora estás en mí 
definitivamente» (p. 59). La suite du roman éclairera cette phrase qui signifie 
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aussi que Carracci n’est plus maître de lui-même, qu’il est, au sens premier 
du terme, aliéné ou hanté par la femme qui, telle une idole antique, exige 
soumission et adoration.
***
Il est temps d’aborder deux séquences qui ponctuent le second ver-
sant de l’histoire et qui concourent, de façon plus directe, plus évidente, à la 
production d’un effet fantastique. En plein chaos, dans les derniers moments 
de la guerre menée par l’Italie fasciste en Afrique, Carracci croit apercevoir, 
à Addis Abeba, les yeux d’Irene. Le fait est présenté comme une nouvelle 
«rencontre»: «aún otra vez debía Irene salir a mi encuentro» (p. 109). Les 
yeux d’Irene sont vus, reflétés dans un miroir, dans un bar où Carracci s’est 
réfugié: «Ajeno a todo tumulto continuaba contemplando el gran espejo ova-
lado donde, hacía tan sólo unos instantes, había visto grabados, mirándome, 
los enormes, los amados, los persecutores ojos de Irene» (p. 113).
La rencontre s’impose, sans aucune explication, si ce n’est «un cri in-
humain» («un alarido inhumano», p. 112) qui prélude, en une mise en scène 
dramatique, au surgissement des yeux d’Irene. Cette soudaine rencontre pro-
voque chez Carracci une violente émotion, suivie d’une course éperdue dans 
la ville, au cours de laquelle se produit l’épisode de la vieille indigène auquel 
il a été fait allusion. Dans un moment d’exaltation, mais aussi d’épuisement, 
Carracci résume en ces termes ce dont il vient d’être témoin: «El calor se 
hacía insoportable. Mi cerebro bullía enfebrecido: esos ojos grabados en el 
espejo, ¿eran falsos o reales? Esa mirada intolerablemente cruenta, hija del 
grito y anunciadora de la sangre ¿estaba escrita sólo en mi anhelo?» (p. 116).
Ces propos appellent deux séries de commentaires. Relevons d’abord 
la tentative impossible de comprendre, de rationaliser l’événement qui, en 
soi, est en dehors de toute logique. Nous sommes en présence d’une situa-
tion répertoriée par Roas (2011: 42-45): «Lo fantástico exige constantemente 
que el fenómeno descrito sea contrastado tanto con la lógica construida en el 
texto como con esa otra lógica —también construida— que es nuestra visión 
de lo real. La narración fantástica siempre nos presenta dos realidades que 
no pueden convivir [...] Lo fantástico se construye a partir de la convivencia 
conflictiva de lo real con lo imposible».
De plus, la formulation «falsos o reales», appliquée aux yeux vus par 
Carracci, peut renvoyer à ce qu’un spécialiste français du fantastique, Roger 
Bozzetto, cité par Roas, nomme «operadores de confusión» (2011: 130) dont 
la fonction est ainsi présentée: «intensifican la incertidumbre ante la percep-
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ción del fenómeno imposible». L’effet fantastique aboutit, en effet, à ce qu’un 
autre spécialiste, cité par Roas (2011: 130), Denis Mellier, nomme «fantastique 
de l’indétermination». Mais nous aurons un exemple plus fort et convain-
quant de ce fantastique à la fin du roman.         
L’épisode d’Addis Abeba laisse une interrogation sans réponse pos-
sible et installe le lecteur dans un climat irrationnel qui va présider au dé-
nouement de l’histoire. Celui-ci commence au moment où un phénomène 
météorologique se produit, contre toute attente: le calme, après une journée 
de vent africain, venu de Libye, le lebeche. C’est un vent maléfique dont la 
légende attribue l’invention à la Méduse qui apparaît pour ensorceler les ma-
rins. Mais la divinité peut aussi prendre la forme d’une «femme très belle» 
qui conduit les marins à leur perte, à l’extase, puis à la mort: «una mujer muy 
hermosa cuya mágica luminosidad contrastaba con lo sombrío de la tempes-
tad» (p. 136). La légende est rappelée par Martello, l’aubergiste. Le narra-
teur voudrait avoir son opinion. Mais Martello s’est endormi. C’est dans ce 
contexte de légendaire merveilleux (autre variante du fantastique, mais qui 
ne produit pas d’effet fantastique), que s’écrit la fin dramatique de Carracci. 
Martello apprend, le lendemain, au narrateur qu’une femme est arri-
vée, «très jeune, très belle, très élégante» («jovencísima, bellísima, elegantí-
sima», p. 137). Pour Martello, c’est la femme de Carracci qui est venue le 
chercher. Pour le narrateur, il n’y a aucun doute possible: «C’est elle» («Es 
ella», p. 138). Mais aucun bateau n’a abordé l’île: «ningún barco de larga 
distancia había llegado o zarpado de Lampedusa» (p. 139). Ici, plus encore 
que dans la séquence précédente, l’irrationnel contamine le rationnel, l’une 
des situations fantastiques, sans doute  la plus courante: «Es la razón básica 
del relato fantástico: revelar algo que va a trastornar nuestra concepción de 
la realidad» (Roas, 2011: 49).
Il y a en effet contradiction entre l’ordre de la logique qui relève de 
l’expérience commune au personnage, au narrateur et au lecteur et un ordre 
autre, issu de la légende (la belle femme sortie de la tempête, le rendez-vous 
fixé à jamais par Irene à Carracci). La contradiction suspend toute explica-
tion et prolonge, sans conclusion possible, la recherche d’une cause ou d’une 
origine à l’événement raconté. Seule la légende rappelée par Martello peut 
fournir une explication possible, mais d’ordre poétique, comme pour enri-
chir une dernière fois l’effet  fantastique par un recours au merveilleux. 
Carracci est retrouvé mort, en bas de la falaise, là où il avait été trouvé 
malade, quarante ans plus tôt. Le narrateur est frappé par «la mystérieuse 
sérénité» du visage: «una misteriosa serenidad» (p. 140). Et il se souvient 
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de la légende racontée par Martello et du moment de «l’extase vertigineuse 
et paralysante» («un éxtasis vertiginoso y paralizante», p. 136) qui saisit les 
marins au moment où surgit la Méduse; moment où la mort est inéluctable. 
Ce sont ces  mots qui reviennent à l’esprit du narrateur et qui concluent le 
roman.
Le fantastique, ou plutôt le fil narratif discontinu de quelques effets 
fantastiques, a cependant permis de mettre au jour la structure du roman. 
Structure double ou dédoublée. Premier ensemble: 1) la rencontre avec Irene; 
2) la rencontre inversée avec la prostituée; 3) la disparition d’Irene et le 
contrat passé avec Carracci. Second ensemble, second temps: 1) la rencontre 
avec supposée avec Irene (les yeux d’Irene); 2) la rencontre inversée: la vieille 
indigène; 3) la réapparition inexplicable d’Irene (d’une Femme) et la dispari-
tion de Carraci. Tels seraient les temps fort d’un roman qui a pour sous-titre 
«Une histoire méditerranéenne» («Una historia mediterránea»).  
***
Méditerranéenne, par le cadre choisi: une île italienne, entre Tunisie et 
Italie. Méditerranéenne, par la présence d’un mirage grec multiforme. Mais 
aussi par une convergence possible entre Lampedusa, l’île, et Lampedusa, 
l’auteur du Guépard et d’une nouvelle du recueil posthume Racconti, «Le 
professeur et la sirène». Dans ce texte, la passion d’un professeur pour une 
sirène, appelée Lighea, qui se terminera par un suicide, n’est pas sans éveiller 
quelque écho avec l’aventure de Carracci, dans contexte tout autre: humo-
ristique et poétique chez Lampedusa, dramatique et «fantastique» chez Ar-
gullol. Méditerranéenne enfin, en ce que ce roman renvoie à d’autres pages 
écrites et publiées, plus tard, en hommage à cet espace culturel primordial 
que fut la Méditerranée: par exemple, les trois essais repris dans Territorio del 
nómada (1987), sous la rubrique «Pèlerinages» («Peregrinajes»), consacrés à la 
Méditerranée et à l’Italie comme sources culturelles d’inspiration. Le mythe 
méditerranéen est en fait l’expression de «notre civilisation». Ce mythe de 
fondation est aussi un mythe de destruction et le volcan qui a ruiné Pompéi 
est l’image emblématique d’un des axes permanents de notre imaginaire. Le 
personnage de Carracci semble bien être une créature issue de ce contexte 
«méditerranéen», vivant jusqu’à l’excès et le déséquilibre les principes d’une 
culture millénaire. 
Mais Rafael Argullol est aussi l’auteur de contributions sur le Roman-
tisme européen. Dans El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo 
(1982), il montre, à l’inverse de son personnage, qu’il a découvert et étudié 
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Empédocle non en Sicile, mais chez Hölderlin. Dans son essai La atracción 
del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico (1983), c’est le peintre Caspar 
David Friedrich qui l’emmène à Agrigente. C’est aussi dans ce romantisme, 
largement germanique, qu’il faudrait chercher le territoire, le paysage dans 
lequel Carracci a pris forme. Ce Méditerranéen, obnubilé par la Grèce, est en 
fait le double du Faust de Goethe et il pourrait faire sienne l’interrogation 
sert d’exergue à l’essai: 
¿No soy el fugitivo, el que no tiene techo,
el monstruo sin meta ni descanso,
que brama como una catarata de roca en roca,
con furioso deseo de caer al abismo?
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